今天，麦芽她离校了，我去送她。在这毕业时刻，她是我执意要送的唯一一个人。在晌午，我一个人走老长的路去宿舍接她。谁会留心这一天的烈日，汗流得周身象落满一场雨。沿途树上的黄花坠得静默，有许多人嘻笑着从我身边经过。我在路上闷头走，心甘情愿。何止是朋友，她是我最亲爱的培培呀，在此之前、从今往后，再没有另一个象她一样待我的人了。
      宿舍里纸屑满地，只留下她一个人端坐在废墟。我要走了她的小书架，贴着她亲手画作的那一只，培培说画中露出左侧脸的男生象我，我心道它从此便是我的念想。然而终究还是要分开了。培培将和她的他，去另外一个城市，那又是一段新的生活。
      可谁会留心在这一天的烈日下，我执意想跟她走最后一小段路。临末了，我停下来从口袋递给她一张纸片，藏了好久，它都沾上汗水的潮湿。我大声说着那我回头了，然后见她撑着伞别过脸，用力微笑，挥手，道别，就象电影分裂的镜头生涩地挪移而过。我背负着她的书架缓缓走上长安道，不住往回瞧，直到再也看她不到。回过神才发觉怎么自个皱紧了眉，紧咬住牙关。
      谁会留心这一天的烈日，照一场无声的离别。
      谁会留心这一天的烈日，和那些一起呆过的万里公寓下雨天。
      那个离开的姑娘，她看过我四年来所有的球赛，在我摔伤时侯托人给我送过药，告知我每一次的晚点、集合——就算我从来不去。在雨夜经过电台时，能在四楼下看到我晾晒在外头的衣服......还有许多许多的往事。即便这世上的其它人再不理睬我，没有了情人，没有了朋友，她依旧会走过来，握住我的手。
      谁会留心这一天的烈日，仿似我和她刚来时侯的那一轮。而告别时侯的笑容，一如四年之前初见。我回想起这个午后我们分乘两辆车，在筛满树荫碎影的道上飞驰而下，就仿佛两只蝴蝶的影迹掠过梢头。写到此，她说......似乎曾经上世今生颠倒。
      此文献给最亲爱的培培。